《月亮和六便士》是一本讲述理想冲破现实的小说。主人公思特里克兰德是英国一家证券交易所的经纪人,像很多人羡慕的,他有招人喜欢的妻子,聪明可爱的儿女,有富足、体面、安宁的生活。然而,有一天,四十岁的他突然来了一个大转变,他割断与妻儿、与过往的全部联系,只身前往巴黎。他完全打破了自己的生活基础,而这,竟是为了所有人都觉得莫名其妙的“画画”!他的行为惊世骇俗,他对关系的淡漠、对他者的决绝甚至让人心生讨厌与畏惧。
可是,就是这样一个曾经能创造平静幸福生活的证券经纪人,在绘画这一条艰辛的艺术道路上,却表现出强烈的生命力,强烈的对美的追求。彻底的贫困、饥饿,致命的疾病、危险,这些外在的重重困难丝毫没有削弱思特里克兰德内心要进行创作的迫切欲望。即便作品不被认可(他甚至不屑于作品得到他人的认可),也丝毫不会影响他继续创作的进程。思特里克兰德“好像着了魔一般”,一头扎进绘画的波澜壮阔的理想主义海洋里,终身跋涉,永不回头。
最终,他的强烈的个性,他从人生得到的独到的体悟,都在绘画里找到了最好的表达。经过一番崎岖险境,思特里克兰德隐遁到与世隔绝的塔希提岛上。在那里,他与一个土著女人结婚,他的灵魂与自由的环境、与颜料和画笔实现完美的融合;在那里,他患麻风病,他失明,他却创造出一幅幅震惊后人的杰作,被视为一名伟大的画家。
“世界上只有少数人能实现自己的理想”。毛姆笔下,思特里克兰德就是其中一位。从按部就班的现实者到离经叛道的理想者,从画笔都握不稳的门外汉到世人拥捧的杰出人物,思特里克兰德的经历只有极少数人能享有。但是,这并不妨碍我们从人物故事中受到启迪。
思特里克兰德的成功来自于他对现实藩篱的勇敢冲破,来自于他对理想图景的坚持绘就,来自于他对“该怎么样”的听任、对本心的尊崇,来自于他近乎殉道者的专注与狂热,更来自于他对世人眼中“成功”本身的不屑。而我们,最普普通通的淹没在人群中的我们,如果能从思特里克兰德身上学到那么一丁点,会对自己发生什么样的改变呢?
在我们为现实生活而碌碌奔波的时候,不妨常停下来看一看头顶的月光,不妨多一点理想,多一点清辉光芒。